退院直前の数日間

退院したら……　
大きな道路の横断歩道も普通に渡れるだろう。
電車の乗り換えや改札とホームの往復は、エレベーターを
探さなくとも階段が使える。
人が対面から歩いてきたら、遠慮していちいち立ち止まら
なくとも、こちらも普通に歩いてうまく交わしながらすれ
違えるだろう。
週末の繁華街で自分の後ろに行列ができてしまい、後ろめ
たい思いをすることは、もうないはず。
どこへ行くのも苦にならないし、むしろどこへでも行きたい
気分で、退院の日を指折り数えていた。

見たい展覧会や舞台、聴きたいコンサート、参加したい
セミナーや講演会、食べたい料理、歩きたい名所や繁華街。
いくらでも思いついた。

ところが、約３週間ぶりに戻ってきた４月上旬の世の中は、
それどころでなかった。
バレエのレッスンや合唱アンサンブルの練習はオンライン
のみ。発表会や合唱祭などの企画は軒並み中止になっていた。

こうなるとわかっていたら、入院中のリハビリも
モチベーションがいまひとつだったに違いない。