入院

先月１８日のこと。
車窓からながめる洛中は、はや桜の花が咲き始めていた。
二条城、府庁前等々、桜の名所をすり抜けながら向かうのは、
これから入院する病院。
入院受付、前日まで服用していた薬のチェック。
スーツケースを転がしながら窓口を一つ一つ回る。
全身麻酔の説明、手術の説明、術後のリハビリの説明。
忙しい一日を終え、うとうとしたと思ったらどこかの
ナースコールの音に目覚め、右股関節との別れの時が、
刻一刻と迫っているのを感じていた。